Ini buku-buku bulan Juni. Sedikit saja, cuma enam buku. Tiga di antaranya saya beli pada awal Ramadan di toko buku. Lalu, tiga lainnya lagi belum lama ini mendarat dengan santai di rumah dari hasil menunggu kiriman pedagang buku daring (online). Tiga judul buku sudah dibaca.
Belum juga tuntas membaca buku-buku yang dibeli pada bulan Juni, tak dinyana bulan Juli sudah datang lagi. Pada bulan yang sebentar lagi mau lebaran ini, di mata saya buku-buku masih lebih "seksi" untuk dimiliki. Di kepala, baju dan celana baru bisa dipikir lain kali.
Situasi ini masih sama seperti tahun lalu. Menjelang lebaran, hasrat memiliki buku lebih tak tertahankan ketimbang membeli baju baru. Kebutuhan saya akan baju-celana dalam setahun memang masih bisa dihitung jari. Sungguh sangat berbeda dengan belanja buku yang jumlahnya cenderung melebihi hitungan jari tangan dan kaki.
Saya tak mengerti. Penyakit macam apa yang sedang menggerogoti tubuh saya yang fana ini. Tiap ke toko buku, "lapar-buku" seringkali tak tertahankan. Mesti dipenuhi, karena kalau tidak, bakal gelisah dan ada cenat-cenut di dada rasanya.
Dulu, pada suatu ketika saat berada di Gramedia, misalnya. Saya pernah menginginkan sebuah buku. Situasinya mirip saat jatuh cinta pada pandangan pertama kepada seseorang. Kau melihatnya, memandangnya begitu lama, lalu tetiba timbul sejenis perasaan ingin memiliki dia selamanya.
Sebagaimana kamu, begitupun buku. Saya seolah ditakdirkan memiliki nasib serupa Sitti Nurbaya—yang kasihnya tak pernah sampai kepada Samsul Bahri oleh sebab ulah Datuk Maringgih sialan itu. Karena lupa membawa uang tunai dan kartu ATM, secara terpaksa hasrat memiliki buku itupun tak terpenuhi. Saya pulang membawa penyesalan. Sesampai di rumah masih bisa makan enak, tapi tidur tak pernah nyenyak. Hahaha!
Buku-buku memang masih lebih "seksi" untuk dikoleksi. Meskipun sebenarnya…buku nikah yang tertulis namamu bersamaku masih jauh lebih baik untuk dimiliki. Aih!
Pada akhirnya, Bulan Juli tak bisa menunggu untuk segera punya pacar baru. Eh, maksud saya…buku baru. (*)
*Catatan:
Catatan dari facebook di awal bulan Juli lalu dan baru dipindahkan ke blog. He-he-he!
