Syachrul Arsyad

Rumah sakit selayaknya membuat Muhammad Arsyad belajar satu hal; ia bukan superhero, yang selalu bisa menang melawan tokoh antagonis. Arsyad tidak harus senantiasa berprinsip seperti jargon produk semen; berdiri keras dan kuat.

Semasa hidup, sependek pengetahuan saya, saya belum pernah melihat bapak selemah seperti saat dirinya berada di rumah sakit. Saya seakan melihat Arsyad yang berbeda di sana. Jarang sekali, saya melihat bapak, dengan wajah menahan nyeri, berusaha memenjarakan erangan yang bisa saja muncul tiap kali jarum suntik menembus kulitnya. Lalu, mengalirkan larutan elektrolit dari infus di urat nadinya.

Selama kurang lebih 20 hari menjalani rawat inap, di dua rumah sakit yang berbeda, Arsyad menjadi "tamu" di sana. Sebuah tempat yang saya yakini, ia benci. Menjadi pasien, seakan membuat harganya dirinya runtuh.

Mengalami cedera cerebrovaskuler adalah kabar buruk dari hari-hari baik yang telah dijalani Arsyad. Sejak didiagnosa terkena stroke hemoragik, 23 November lalu, dirawat di rumah sakit bak penjara bagi bapak. Masuk ICU adalah pilihan baik bagi anak-istrinya yang khawatir akan kesehatannya, tetapi bukan tempat yang benar menurut anggapan pribadinya.

Tapi mau bagaimana lagi, tempat terbaik untuk merawat kesehatan orang keras kepala macam bapak adalah rumah sakit. Entah, barangkali Arsyad phobia dengan hal-hal berbau rumah sakit. Saya belum pernah menanyakannya secara langsung. Saat Aminah, sang istri tercinta juga masuk rumah sakit lebih dulu, tak sekalipun ia menjenguknya ke sana. Di balik itu, sikapnya lantas tidak serta-merta bisa ditafsirkan bahwa ia tak cinta. Arsyad hanyalah manusia biasa yang tak tegaan melihat orang-orang sakit. Apalagi istri sendiri.

* * *

Saya berterima kasih kepada orang-orang baik yang telah datang menjenguk bapak. Tidak hanya membawa satu-dua kaleng khong guan, namun ada doa (yang kini makbul) dengan takaran yang tak bisa diukur demi kesembuhan bapak. Semua berkat keluarga dekat, kerabat, dokter, perawat, dan semua orang yang sebenarnya bisa disebut satu per satu, tapi banyak yang belum kukenal namanya. Hehehe!

Seperti tulisan dalam status ini, beberapa ucapan memang tak selalu terkirim, tapi saya yakin selalu ada doa yang akan sampai kepada orang-orang baik. Tak ada balasan lain dari kami sekeluarga kepada mereka yang telah berbaik hati selain ucapan terima kasih, begitu pula balasan doa; semoga kita semua diberkahi Allah SWT.

Sungguh, rumah sakit juga telah membuat saya dan saudara-saudara lain sadar dan belajar bahwa yang namanya merawat itu memang tidak mudah. Perhatian anak-anak kepada bapaknya selama di rumah sakit, tentu tidak sebanding dengan perlakuan bapak-mamak puluhan tahun “mewakafkan” diri membesarkan dan menyekolahkan anak.

Akan naif jadinya, jika berpikir sudah saatnya anak-anak yang gantian merawat bapak-mamak. Karena mau bagaimanapun, rasa sayang orang tua selalu lebih besar terhadap anaknya. Sekeras apapun kata “sayang” itu kau ucapkan di telinga orang tua, bapak-mamak selalu punya rasa sayang dominan lebih besar; tidak dimulutnya, tapi di dalam hati, melalui perbuatannya. Saya tidak membantah itu!

* * *

Bapak sedang di rumah. Sejak 2 Desember lalu, ia sudah kembali ke kampung halaman. Bertemu istri yang merindukan kehadirannya. Saya yakin betul, dengan terbebasnya bapak dari rumah sakit, pria berusia nyaris 58 tahun ini, ingin langsung menekuni pekerjaannya. Namun, ia mesti mengurungkan niat itu, bekerja bukanlah pilihan tepat bagi orang yang belum direkomendasikan memiliki beban pikir yang banyak.

Beliau memang tipe pekerja keras, cenderung pendiam, sekaligus keras kepala. Beberapa sifat yang dimiliki orang-orang berzodiak Capricorn. Tapi ramalan memang tidak selalu benar, bahkan cenderung acapkali salah. Mamak saya yang merupakan istri Arsyad–yang juga lahir pada tanggal, bulan dan tahun yang sama–malah berkebalikan dari karakter itu.

Berbeda, namun bisa hidup bersama berumah tangga. Bahagia, setia, dan tahan lama. Maksud saya, tidakkah usia 34 tahun pernikahan menjadi bukti bahwa Arsyad dan Aminah adalah sebenar-benarnya jodoh. Sepasang manusia yang ditakdirkan saling menyayangi. Sejak menikah 14 Agustus 1982 silam, tak ada dari mereka berdua yang saling mengingkar janji, sampai sehidup semati.

Saya suka akhir cerita yang baik dan bahagia. Tentu, tidak semua kenangan tergambarkan dengan baik. Tetapi, epilog tadi sudah cukup bagus untuk menyudahi tulisan yang bakal menjadi memori pribadi tentang bapak maupun mamak. Oh iya, terakhir: Selamat Hari Ibu, Bapak! (*)

Di facebook, di dalam dunia yang penuh dengan fitnah dajjal, jarang sekali ditemukan diskusi atau perdebatan yang bervisi meluruskan lagi mencerahkan. Kebanyakan muncul hanyalah orang yang tampil sebagai pembeda; mengklaim diri siapa yang pintar dan pantas dibodohi di sana, di sini, dan di mana-mana saja yang ada tulisan (postingan) yang memantik sumbu di kepala.

Saya memilih untuk tidak terlalu menyentuh hal-hal "sensitif" dalam ber-status atau berkomentar di media sosial (medsos). Kalaupun ingin, saya suka menulisnya dalam keadaan bercanda. Bukan karena mau cari aman atau menempatkan diri saya di wilayah abu-abu. Saya merasa belum cukup mumpuni menjadi moderator atau narasumber yang berpotensi menciptakan debat kusir.

Makoto Shinkai adalah sosok yang jenius, sekaligus seorang bajingan. Tentu saja, dan biarlah itu berlebihan. Sebagai sutradara sekaligus penulis naskah anime ini, ia pandai betul membuat penonton merasakan kegalauan.

Sepertinya, Makoto Shinkai terobsesi mempermainkan perasaan orang lain. Melalui karya teranyarnya, Kimi No Na Wa (Your Name), ia menampilkan narasi cinta sederhana dengan skenario yang tidak biasa. Rumit, menyentuh hal terdekat, tapi mengharukan.

Singkatnya, Kimi No Na Wa adalah anime yang bercerita tentang keajaiban cinta anak remaja yang masih SMA. Diceritakan, Mitsuha Miyamizu dan Taki Tachibana saling bertukar tubuh. Dikiranya mimpi, padahal kenyataan. Mereka tak saling mengenal, namun secara bergantian saling berbagi kisah lewat tubuh yang berbeda.

Potret pada zaman dahulu kala, ketika para manusia cerdas(?), baru saja terbebas dari belenggu pendidikan bernama perguruan tinggi. Selepas menyelesaikan ujian sidang sebelum menyambut wisuda, para bakal calon pengangguran itu memutuskan berfoto bersama. Tujuannya, supaya hasil cetaknya berguna sebagai pengisi ruang kosong di dompet masing-masing. Hahaha!

Itu di tahun 2012 pada bulan November. Secara administrasi, status kita bukan mahasiswa lagi. Sebulan lagi sejak saat itu, kita tinggal menanti prosesi wisuda sebagai upacara seremoni tak begitu penting. Momen dimana hanya mempertegas status dan posisi kita bahwa bakal lahir calon generasi muda yang (insya Allah) akan menambah beban dan menyusahkan negara.

Johny yang terbujur kaku.

Johny, seekor kecoa yang telah meninggalkan dunia. Saya tak tahu pukul berapa tepatnya rohnya diangkat oleh malaikat. Raganya terbaring kaku, masih utuh, dan tubuhnya tak mengeluarkan aroma busuk. Subhanallah! Saya curiga, Johny mati syahid.

Entah peristiwa apa yang saya lewatkan semalam. Dalam tidur, saya tak menyadari bagaimana Johny menghadapi masa sakaratul maut. Tetiba saja, di suatu pagi yang seharusnya indah, saya menemukan tubuhnya terbalik tak bernyawa—tanpa tahu sebab kematiannya. Dia meninggal dalam kesendirian, tanpa didampingi kerabatnya. Kupikir, dunia per-kecoa-an kejam juga. Tega.

Judul berita (lihat foto) ini saya pikir hanyalah salah satu contoh dari banyak kejadian menggelisahkan dari sebuah cara merayakan hari kelahiran. Niat hati membahagiakan, ujung-ujungnya malah membawa kesedihan atau—bahkan lebih miris lagi—kematian.

Sebenarnya, saya pribadi tak begitu peduli dengan perayaan hari kelahiran atau ulang tahun (ultah). Maksud saya, "tradisi" siram tepung, air got, membuang telur, sampai "menyiksa" teman—dan kelakukan serupa lainnya adalah tindakan "mengerikan" bagi (sebagian besar) orang yang seharusnya diperlakukan "layak" di hari kelahirannya. Kehebohan macam apa itu?!

Apakah tidak ada cara lain yang lebih bernilai luhur untuk mereka yang berulang tahun diperlakukan dengan baik? Dengan melayangkan doa, misalnya. Memberi kado kesukaannya pun tak jadi soal. Malah lebih beretika dan elegan tanpa membuat dia yang berulang tahun harus "tersiksa" lebih dulu.

TRUST ME, I'M LYING adalah buku yang bangsat, namun juga keren. Ini adalah buku yang buruk (yang diharapkan) bisa membuat anda lebih baik (walaupun sebenarnya bisa juga lebih buruk). Bagi saya, buku ini laiknya kacamata. Ryan Holiday (penulis) tidak hanya membantu melihat, tapi juga mengamati lebih dalam apa yang awalnya terlihat kabur di dunia jurnalisme, utamanya di era digitalisasi saat ini.

Ryan Holiday yang bekerja sebagai manipulator media membuka bobrok jurnalisme yang dimanfaatkan oknum tertentu. Buku yang menggelisahkan, karena nyatanya, penulis membeberkan "pekerjaan kotor" yang dilakoninya sendiri. Berita buruknya, bukan cuma Ryan Holiday saja yang melakukan ini. Berita baiknya, paling tidak penulis membuat kita sadar bahwa profesi jurnalisme yang notabene sebagai jalan (atau 'agama' menurut Andreas Harsono) dalam menyampaikan kebenaran, justru ditempuh dengan cara penuh kebohongan dengan gaya yang tak beretika.

TRAIN TO BUSAN adalah film bergenre horor/thriller yang lumayan bagus. Sekilas mirip konsep film World War Z.

Ini film Korea (bagian selatan), yang dipenuhi spesies 'Oppa-Oppa' yang saya ragu apa pantas disebut tampan atau tidak. Kukira, Korea cuma bisanya bikin film romantis yang bikin nangis. Ternyata, tidak benar begitu. Train to Busan hadir sebagai anti-thesa dari genre film/drama Korea yang mengharu-biru.

Film yang disutradari Yeon Sang-ho ini tidak bertele-bertele dan terkesan tidak ingin mengajak penonton berpikir. Ceritanya mengalir saja, tanpa berkutat pada informasi "virus" yang menerpa masyarakat Korea Selatan ini rimbanya darimana dan penangannya nanti seperti apa. Tahu-tahu dari awal pokoknya orang-orang tetiba menjadi zombie dan itu menular. Saya melihat penyajiannya memang cuma ingin memperlihatkan adegan yang bikin deg-degan dan membuat dada penonton berdebar-debar.

Untuk ukuran novel bergenre romantisisme, "Milea: Suara dari Dilan" termasuk buku yang "canggih". Entah apa yang membuat saya akhirnya menggunakan istilah itu untuk menggambarkan ketakjuban saya terhadap buku yang ditulis manusia bernama Pidi Baiq ini.

Bagi saya, salah satu indikator buku bagus adalah buku yang membuatmu rela meninggalkan aktivitas lain dan atau sudi kekurangan jadwal istirahat demi fokus menyelesaikan bacaan yang sudah terlanjur kau mulai sejak halaman pertama.

Seorang lelaki yang tidak disebut namanya menjadi korban peristiwa kangen. Kejadian wajar namun tak biasa ini belum juga bisa ditangani.

Peristiwa ini berlangsung begitu cepat dan tak diduga. Berdasarkan penuturan korban, kangen itu terjadi saat dirinya hendak masuk ke toilet. Diakuinya, saat itu kepalanya pening. Meski bibir tak pecah-pecah, tapi dada berdebar-debar rasanya.

"Awalnya kukira saya diare. Hingga akhirnya saya yakin kalau ini kangen, namanya," tutur lelaki yang (sok) tampan ini usai dimintai keterangannya, malam tadi.

Sejak diterbitkannya status ini, peristiwa kangen tersebut masih sementara berlangsung. Bahkan saat ini korban masih bingung, (si)apa gerangan yang tega menjeratnya dalam peristiwa hebat tersebut. (*)

RADEN MANDASIA: Si Pencuri Daging Sapi adalah buku yang bangsat. Keterlaluan. Novel sialan. Entah ada berapa kata "anjing"—sebagai bahan ejekan yang dituliskan di buku ini. Saya tak menghitungnya. Tapi jumlahnya terlampau banyak untuk membuat saya yakin bahwa ini bacaan yang menarik.

Maki-makian yang ditampilkan dalam cerita membuatnya seumpama garam dalam hidangan sayur—yang tanpanya, tak ada rasa. Sebenarnya, saya tak begitu suka dengan hal-hal yang tidak baik macam itu. Akan tetapi, di tangan penulis, umpatan itu hadir di momen-momen yang tepat. Anehnya lagi, saya suka dan menjadi percaya kalau penulis sudah melakukan hal yang benar.

Baru bisa menuntaskan ini setelah memutuskan untuk tak menontonnya di bioskop sejak dirilis April lalu. Alasannya sederhana saja, karena Geng Cinta tak lengkap: kurang Ladya 'Alya' Cheryl di situ.

Menunggu dari April hingga bisa melihat Cinta main film di AADC bagian kedua pada bulan Agustus memang cukup lama. Niat awal mau nonton di televisi. Saya menunggu dengan harapan: stasiun televisi milik Harry Tanoesudibjo bisa menayangkan AADC sebagai salah satu film liburan lebaran pada bulan Juni yang lalu. Tapi itu tak terjadi. Kekecewaan itu pun saya pendam sampai malam ini akhirnya wajah Cinta bisa saya nikmati pada layar ukuran tak lebih dari 14 inchi: melalui notebook, sambil ngopi, dan menggaruk kepala karena gatal.

Sebenarnya, saya tak begitu punya niat yang besar menonton AADC yang kedua ini. Lebih tepatnya, rasa-rasanya tak wajib. Hanya saja, sifatnya "mubah": menontonya tak berpahala—tapi menghibur, mengabaikannya pun tak berdosa. AADC—bagi saya—sudah selesai waktu pertama kali hadir 14 tahun lalu.

Film AADC menurut sehemat pandangan saya, malah lebih menjengkelkan ketimbang pendahulunya. Alih-alih ikut terharu dengan alur cerita cinta, yang ada malah muncul kebencian di segenap hati dan jiwa raga. Saya bukannya tak suka melihat kebahagiaan orang lain. Tapi kasus yang ada pada AADC ini memang sungguh keterlaluan. Melihat Cinta dan Rangga balikan sungguh sangat menjengkelkan.

Saya mengira kalimat pedas "yang-kamu-lakukan-ke-saya-itu-jahat" oleh Cinta kupikir sudah cukup membuat Rangga putus asa. Bukannya melilit tali di leher dan gantung diri, Rangga malah sok puitis-melankolis sampai mengajak Cinta jalan-jalan: dari makan malam, ngopi bareng, hingga dihadiahi "bogem" mentah dari Cinta. Sebuah "pukulan" telak, tepat di bibir Rangga. Sialan! Hahaha.

Saya curiga, Rangga sepertinya sengaja menjadi lelaki jahat buat Cinta. Lelaki sialan ini sepertinya paham betul, wanita sekarang banyak yang tidak suka—bahkan menolak—lelaki yang terlalu baik baginya. Jawaban "kamu-terlalu-baik-buat-aku" sudah cukup menyakitkan bagi kaum adam yang sedang mengungkapkan isi hati kepada wanita yang disukainya. Rangga, lelaki bermuka datar dan dingin itu..tentunya tak ingin mendapatkan perlakuan ditolak seperih itu, sodara-sodara!

Strategi Rangga mungkin licik, sekaligus tidak bernilai luhur. Akan tetapi, dari AADC (akhirnya) saya belajar: kalimat "yang-kamu-lakukan-ke-saya-itu-jahat" yang dilontarkan wanita secantik Dian Sastrowardoyo di AADC, seakan menjadi awal mula pertanda pencapaian dan kesuksesan Rangga merebut (kembali) hati Cinta. Rangga sudah menjadi jahat. Dan itu, agaknya menjadi sikap yang disukai (mungkin beberapa) wanita—termasuk Cinta.

Rangga...yang kamu lakukan ke Cinta itu...sialan! Hahaha.

Saya enggan bertele-tela membuat review film ini. Untuk sinopsisnya, saya pikir google bisa menjawab semua itu. Kedua-dua, mari segera akhiri saja tulisan yang mungkin agak-sedikit-panjang ini dengan memulai cerita kegelisahan saya usai menonton film superhero DC ini. Ketiga-tiga...mari mulai dengan ucapan Bismillahirrahmanirrahim....

Mengapa menonton Suicide Squad? Oke, film ini saya nonton sebenarnya gara-gara penasaran cuma mau lihat aksi Joker versi Jared Leto. Namun, agaknya saya kecewa, peran Joker di film ini seolah-olah cuma jadi cameo saja. Hmmm...tapi untunglah kekecewaan itu sedikit tertutupi berkat 'kenakalan' Harley Quinn yang diperankan Margot Robbie. Jadi begini...secara umum—menurut saya—Suicide Squad bukanlah film yang buruk, namun terburu-buru.

Mudah-mudahan pihak DC tidak merasa "tertekan" dengan kepopuleran Marvel saat membuat film ini. Setelah nonton, saya pikir Suicide Squad terlalu cepat hadir sebagai film yang menghadirkan wajah superhero gadungan…eh…maksud saya gabungan "superhero" (supervillain a.k.a anti-hero). Kedalaman dan alur cerita yang dangkal dan terkesan dipaksakan—apalagi tokoh/karakternya belum begitu kuat tertanam di ingatan. Masalah durasi barangkali jadi permasalahan utama, sehingga pengenalan karakter di film ini jadi terbatas. Itulah kenapa saya pikir Suicide Squad muncul terlalu cepat.

Sepertinya pihak DC selalu terkendala dalam membangun cerita yang kuat. Hal ini kurang lebih sama saya perhatikan dalam film sebelumnya, yaitu Batman V Superman (BvS). Kekecewaan seusai menonton BvS belum hilang, muncul lagi Suicide Squad dengan masalah yang kupikir sama saja. Pihak DC tidak bisa memuaskan hasrat penonton.

Kalau saya melihat film-film sebelumnya, DC agaknya piawai membuat trailer film. Di situ kita disuguhkan beberapa potongan adegan film yang memukau dan membuat kita para penonton menaruh harapan besar lalu menjadi tak sabar untuk menontonnya. Tapi...apa yang terjadi, saudara-saudara. Apa yang tersaji pada trailer ternyata tidak sesuai dengan harapan. Pihak DC...yang kamu lakukan ke penonton itu...jahat!

Tapi di sini kita bisa setidaknya belajar, untuk ke depannya...alangkah baiknya tidak terlalu menaruh harapan besar untuk film DC yang bakal tayang ke depannya. Nanti rasa kecewanya juga besar. Saya tidak menyarankan untuk tidak menonton ya, Cuma anjuran untuk tidak berharap besar. Gitu.

Sebagai penonton, saya rasa ada baiknya pihak DC sesekali mencontoh "strategi" Marvel dalam film Avengers-nya. Salah satu misalnya, sebelum memulai debut—atau katakanlah (kalau ada) sekuel—Suicide Squad, tiap karakter "superhero"-nya dibuatkan film solo tersendiri lebih dahulu. Mungkin ini permintaan yang kurang ajar dari seorang yang bisanya cuma nonton, tapi saya rasa dengan begitu ceritanya bisa dimainkan dengan apik.

Batman dan Joker yang muncul dalam film ini mungkin sudah tenar lebih dulu. Banyak yang sudah mengenalnya. Tapi bagaimana dengan karakter yang lain? Semisal Harley Quinn, Katana, Slipknot, Captain Boomerang, dkk. Deadshot mungkin pengecualian, dengan penampilan yang cukup mencolok (begitupun Harley Quinn sebenarnya) di film ini. Wajar...karena Deadshot adalah pemimpin Suicide Squad–di luar Rick Flag.

Sebenarnya, masih banyak yang mesti saya ungkapkan. Tapi cukup sekian dululah. Saya capek ketiknya. Di luar plot cerita yang dangkal itu, Suicide tetaplah film yang menghibur. Dialog-dialognya juga segar. Humor Harley Quinn juga menjadi ‘penyejuk’ di suasana tegang. Dan satu lagi: latar musik film Suicide Squad saya akui memang keren.

Pokoknya sukses buat DC. Semoga rencana film Justice League-nya nanti bisa lebih baik. Dan, untuk film solo Wonderwoman tahun depan, tentu saja harus keren—karena di situ ada Gal Gadot. Hahaha!